Ideas propias

Dice wallace97 en su comentario a la entrada anterior que hay tanto que leer, que aprender, y es tan poco el tiempo de que disponemos para hacerlo que no puede perderlo con florituras literarias y que por eso busca en sus lecturas estrictamente contenido, cuanto más condensado mejor.

He recordado como propia esa forma de pensar: ese agobio por documentarse, por acumular pensamientos y teorías de los entendidos en la materia, en mi caso la arquitectura, me parecía que era la forma de acceder al conocimiento. Como dice él, no podía exponerme a la novelación ni a la ficción por lo que me parecía que debía renunciar a la literatura, a la que ya entonces tenía afición. Creo recordar que no me duró mucho esa etapa.

Llega un momento en el que uno, al menos a mí me ocurrió, concluye que lo más importante es elaborar sus propias ideas y teorías. Es aquí donde la literatura juega un papel esencial. Durante muchos años Fernando Lázaro Carreter publicó en distintos periódicos unos artículos bajo el título El dardo en la palabra, que posteriormente serían editados en dos libros, en los que denunciaba los malos usos del idioma sobre todo por parte de aquellos para los que éste es su medio de vida: los periodistas. A lo largo de todos ellos repite la idea de que la lengua está íntimamente ligada al pensamiento, como, por ejemplo, en este párrafo:

La lengua debe ser considerada y tratada como instrumento. La comunicación no es su único objetivo, sino también la creación del pensamiento. Son los objetos comunicables los que importan, no los signos: pero sucede que, sin signos, no hay objetos comunicables. Y que, por tanto, la potencialidad del pensamiento es función de la riqueza y complejidad que posea el sistema sígnico, el idioma con que se piensa.

No digo que no se deban leer opiniones ajenas, todo lo contrario, pero no con ánimo acumulativo sino para engarzarlas con nuestras propias ideas y criterios. Para que esta estructura de pensamiento adquiera complejidad y solidez necesitamos la lengua, el idioma. Dado que pensamos con el idioma cuanto más amplio sea nuestro conocimiento de él más elaborados serán nuestros pensamientos y nuestras ideas. Y dónde sino en la buena literatura se puede adquirir ese conocimiento del idioma; bien entendido que la buena literatura no se reduce a la ficción: el ensayo o incluso la crónica periodística son también formas literarias.

Trabucadores y mixtureros, ayunos de la sindéresis precisa para distinguir, en su noche cerebral, murciélagos de pájaros. Sin propósito de enmienda, bullen entre los indignados que protestamos, y los flemáticos que pasan o asienten. Mi cólera particular nada tiene que ver con el purismo, que produce anemia, sino con la alarma de ver cómo se va degradando un sistema complejo de expresión, elaborado siglo a siglo para servir a una cultura superior. Porque una lengua se construye por la acción de dos tensiones: la de quienes, dueños de contenidos mentales más ricos, pugnan por plasmar en ella esa riqueza y por hacerla más capaz de establecer diferencias y matices, y la de quienes sólo precisan recursos elementales, por inculpable falta de necesidad, o por ignorancia culpable.

Pero seguramente esta argumentación, elaborada a posteriori, no fue la razón que entonces encontré para abandonar la exclusividad de las lecturas “técnicas” y recuperar la literatura. Sí recuerdo, sin embargo, que por aquella época leí Castilla de Azorín que llegué a catalogar como libro de arquitectura. No, desde luego, como un libro de arquitectura al uso, sino porque en él se expresaba la forma de sentir la arquitectura, la naturaleza de las sensaciones que es capaz de provocar. Valga como ejemplo de ello este párrafo:

La catedral es fina, frágil y sensitiva. La dañan los vendavales, las sequedades ardorosas, las lluvias, las nieves. Las piedras areniscas van deshaciéndose poco a poco; los recios pilares se van desviando; las goteras aran en los muros huellas hondas y comen la argamasa que une los sillares. La catedral es una y varia a través de los siglos; aparece distinta en las diversas horas del día; se nos muestra con distintos aspectos en las varias estaciones. En los días de espesas nevadas, los nítidos copos cubren los pináculos, arbotantes, gárgolas, cresterías, florones; se levanta la catedral entonces, blanca sobre la ciudad blanca. En los días de lluvia, cuando las canales de las casas hacen un ruido continuado en las callejas, vemos vagamente la catedral a través de una cortina de agua. En las noches de luna, desde las lejanas lomas que rodean la ciudad, divisamos la torre de la catedral destacándose en el cielo diáfano y claro. Muchos días del verano, en las horas abrasadoras del mediodía, hemos venido con un libro a los claustros silenciosos que rodean el patio: el patio con su ciprés y sus rosales.